作者：陳綺貞

出版社：大塊文化

出版日期：/10/29

語言：繁體中文

一次旅行，從鏡頭裡她拍下隔絕在全世界之外的哈瓦那。一個手機沒有訊號，地圖總是和實際路線偏離的城市。在美國與古巴斷交五十四年後，二○一五年七月，美國宣布與古巴建交。

「我在想，會不會我去的時候，剛好擷取到古巴最後封閉的狀態。」——陳綺貞

這本攝影集開始於二○一一年古巴哈瓦那的一次旅行，她紀錄下最後一刻與世隔絕的哈瓦那。揹著相機在隨時可能落下傾盆大雨的城市裡行走，在沒有臉書也無法上網的街道中，探索這個充滿聲音的城市。

從看見、聽見、面對到背對。攝影從在場證明，慢慢退回到一種思索，而這本攝影集正紀錄了這個過程。

第一次

八歲時遠足的前一天我得到一台半格相機，

應該是我父親給我的，已經裝好底片，還可以拍二十張。

到了霧氣繚繞的陽明山，我漸漸遺忘了其他同學，遺忘了集合時間，也遺忘了自己，

我明知道框框裡的花和框框外的花是一樣的，

但是幼小的我也已然知道一旦拍下來，他們就會是不一樣的。

攝影

我喜愛攝影，有很大部分原因是因為我喜歡攝影這一種孤獨的本質。

一台相機的背後只能有一雙眼睛，一個快門只給唯一的手指。

在無法分析的瞬間快速的判斷，所有曾經存在過的瞬間一起綻放，

生命的豐盛和喜悅，都在裡面。

背對

古巴人大多都住在海邊，封面上的男孩專注的面向大海。

他們背對的世界是熟悉的日常世界，

而他們面向的世界則是遙遠的未知。

背對哈瓦那，是離家最遠，離自由最近的地方。

哈瓦那

《流動的饗宴》是海明威在古巴寫的巴黎回憶錄，

海明威最為人所知，也是我最喜歡的小說《老人與海》，

也是古巴的生活帶給他的靈感，

在這個城市，我是一個和古巴人民一樣，身處被海洋環繞，

會困惑也開放給自己在這個世界的無限可能的定位的，海洋之子。

作者簡介陳綺貞

　　台北蘆洲人，景美女中、國立政治大學哲學系畢業。二○○一年出版《不厭其煩》造成搶購狂潮，再版後再度銷售一空，現已絕版。二○一四年出版散文集《不在他方》。

　　主要身份為獨立歌手。大學時常於校園、天橋、地下道、咖啡廳、LiveHouse、書店、墾丁海邊等地演唱，多次舉辦大型巡迴演唱會，場場爆滿。一發行《讓我想一想》，其後陸續發行《還是會寂寞》、《Groupies吉他手》、《華麗的冒險》、《太陽》均獲選為年度十大專輯唱片，二○一四年發行《時間的歌》。

　　陳綺貞的作品和概念具有獨特文化風格，不論音樂、文字與影像，她用獨特的方式演繹這個世代的許多夢想，很多人說她不只是歌手，更像是藝術家、一個安靜的行動者。不使用FB與微博。她的行動、作品和公眾形象卻默默深刻地影響著華人青年，跨出屬於自己的步伐節奏。

　　作風低調幾乎很少上通告，媒體常以「陳綺貞現象」來報導她。

獨白．七背對哈瓦那

《流動的饗宴》是海明威在古巴寫的巴黎回憶錄，海明威最為人所知，也是我最喜歡的小說《老人與海》，也是古巴的生活帶給他的靈感，和人生奮鬥，永不妥協的的象徵。

沒有幾個政治家像切．格瓦拉這樣受到歡迎，具有時代的精神，甚至是旅行者永恆的嚮導。古巴音樂，是非洲音樂最美麗的變革。舞曲既憂傷又快樂，感官又神祕，是我最喜歡的波麗露（Bolero）。

因著這些原因，我很久以前就和自己約定，未來有機會，一定要去一趟。哈瓦那至今仍然無法自由的上網，在那裡的幾天，我的手機幾乎全程關機，最後甚至

不需要帶出門。

出發前做了很多準備，確定了日出的時間，本來是夜貓子的我每天都在天亮前起床，海平線升起第一道曙光之前，我就已經站在海堤大道上。這是我對哈瓦那的承諾。

在這個沒有捷運系統，沒有通勤火車的城市，我只能依靠椰子車代步。是一種改裝成椰子殼外型的摩托車。和我的相機，一支兩公斤的輕形腳架，還有兩個好夥伴。

我們每天至少徒步八小時，走遍大街小巷，一開始先避開觀光客最多的舊城區，在過去哈瓦那輝煌時期，黑手黨進駐的國家飯店附近，一直到能看見真正庶民生活的中央區。這些場景，在我出發前，過許多圖片，許多旅行者的回憶，還有無數次的想像。當我真的到了當地，在震撼之餘尚能平靜的為他們，為這個美麗斑駁，緩慢又熱情的城市，留下影像。

我不覺得我是一個攝影師，在這個城市，我是一個和古巴人民一樣，身處被海洋環繞，會困惑也開放給自己在這個世界的無限可能的定位的，海洋之子。

對於每個被拍攝的哈瓦那人，我盡量和他們交談。他們對於鏡頭如此慷慨的，留下的微笑，防備，好奇，或是悠遠的凝視，我能給予的只有讓他們親眼見到，他們自己的美。

我好喜歡看到他們看見手中的拍立得漸漸浮現的，那種表情的轉變。一開始看到空白的畫面，是那樣的不解，總是會翻到背面，看看是不是我搞錯了。接著一個模糊人影出現，當他們認出是自己，有人大笑，有人感動的無法將視線從照片中離開。對許多人來說，這是此生第一次的經驗，第一次擁有一份完全屬於自己，奢侈的定影。

我說要送給他們這張照片，我總是會得到擁抱、感謝和親吻。他們是這麼的和善，讓我慢下腳步，不再想以獵取畫面的態度拍照，我想在烈燄般的驕陽下，還有總是無預警的暴雨之中，真真切切的體會這個革命的發源地之一，和非洲音樂最唯美的變革的起點。

這次我去古巴拍攝的照片，主要是以NikonFm2搭配Rolleiflex2.8F。另外有一台Olympus的半格相機，和RicohGR1v做替代機。全部使用底片。拍立得全部用來當做禮物，送給當地協助我拍攝的哈瓦那朋友。

預購此書，請訪問台妹書坊：