古巴有万人。

古巴实行%免费医疗。

古巴有6.6万名医生，其中3.5万名家庭医生。

古巴每千人有7名专职医生、1.5名家庭医生、12名护士、1名牙医。

古巴有个家庭医生诊所，家综合门诊部，医院，医院，40张床位。

古巴人的医生量、护士量、床位量，世界排名第二。第一是意大利。

古巴有13所医学院，在非洲、拉丁美洲设有分校。

古巴驻海外医生3万，分布在全球70个国家。

古巴医疗投入占GDP的10%，用于购买和生产医疗设备、药品。

古巴新生儿死亡率每千人4.2人，与最发达国家齐平。

器官移植，古巴达到世界先进水平。眼科、矫形术、生物工程超过许多发达国家。神经外科先进。

古巴疫苗接种覆盖率，处于全球高水准，能预防13种疾病。

古巴是肺病发生率最低的国家，每10万人仅有7例。

每年，超过两万名游客，医院治疗，受欢迎的项目包括器官移植、白斑病、帕金森病、多发性硬化症等疑难病。

古巴平均寿命七十九，这个数字接近排名第一的日本。

古巴人为活岁奋斗，他们互相说——祝您长命岁！

我把以上数据抄下，揣在怀里，跑到古巴骑摩托车。

一次晚宴上，我掏出这张皱巴巴的纸，递到导游路易斯手上，问了一堆问题，数据可靠吗？有没有夸张？医院？那么多医生？真的免费治疗？住院要送红包吗？病人和医生打架吗？岁的寿星多吗？

路易斯把纸片放在光线下看。

路易斯是喜欢我的，我对古巴有兴趣，什么都想看，什么都想摸，能吃的必须吃一口。路易斯认为，中国人就是好，对古巴有感情，美国佬不行。这是真的，我从小会唱“要古巴、不要美国佬”。

不过，路易斯也有烦我的时候，比如吃饭时，我问这问那，害得他好几次差点被鱼刺卡了喉咙，他根本就不愿坐我身边。

看着那张破纸，路易斯翻翻眼珠，哼哼鼻子，不太高兴地说，中国林，这些数字从哪弄来的？老掉牙了，现在的古巴，医院和医生，数字翻了一番，你得重新做功课。看病当然是免费，住院开刀免费，吃饭和床位免费，陪护家属的吃住也免费。古巴的人均寿命，已冲出了80，岁的人数不清，古巴人长寿，不是住得好、吃得好，是医院好，医生多，外国青年跑来留学，外国总统跑来看病……

“林，祝您长命岁！”路易斯说，结束了即兴演讲。

“中国人说长命百岁，岁够了。”我谦逊地说。

“不不，不够，必须，我祝各位长命。”路易斯说，举起了甘蔗酒，不想理睬我了。“你没回答，医生收红包吗？和病人打架吗？”我穷追不舍。

“什么是红包？医生和病人为什么打架？为什么？”他反问。

“路易斯，医院吧。”我提出了要求。

“可以，医院，医院多得跟古巴红蟹似的。”

“医院，看看是不是像你吹的那么好。”我将了他一下。

“你生病了，摔断骨头了，我就带你去！“路易斯也将了我一下。

我们从哈瓦那出发，向东骑行，医院。

和世界各地一样，医院标识，是醒目的红十字，白底红字，或蓝底红字，有红十字的地方，医院，有医院的地方，行人不得喧哗，车辆不得鸣喇叭，违者受罚。路易斯警告我们。

医院，遵守规则，静悄悄的，互相打哑语。

我们也适应了，一看到红十字，摩托车立刻减速。

我觉得，这规则不错，遇到皇帝肃静，医院更应肃静，医院的敬仰，对生命的敬爱，对人格的敬重。

医院，一般出现在路边，两层楼或三层楼，简陋、有些破败，但严肃认真，飘着古巴国旗，挂着英雄头像。

家庭医生的诊所，一般混在居民区，就像普通的住宅。

医院

大医院，得去大城市看。

医院，冲眼看去，医院，像皇家宫殿。

著医院，楼宇鳞次栉比，占去了大半个城市。

医院，庞大、古典，让你感觉到了欧洲。

著名医院，主楼和裙楼蔚蓝色，像是另一片天空，庭院有花园、喷泉、罗马柱、泥雕、木雕、青铜雕……

医院时，摩托车队停止前进，靠边休息。

路易斯说，医院，建筑有四百年历史，曾是西班牙人的宫殿，古巴十大建筑之一，古巴革命成功后，卡医院，向全世界开放。

我伸了舌头，卡斯特罗有气魄，医院。

我蠢蠢欲动，想进去看看，哪怕看一分钟，但路易斯没这意思。

来了一名保安，和路易斯说话，指点我们，我以为他要赶我们，我们衣衫不整，一身臭汗，像一群邋遢的流浪狗。

但路易斯说，保安认为外面热，医院大厅休息。

于是，医院。

休息大厅空调充足，灯光明亮，墙上挂着油画，地上是方格地毯，到处有花盆。藤制沙发上，坐着几个女人，来整容的富婆。

女职员过来了，英语流利，告诉我们可以享受咖啡、点心。

她请我们填表。我明白了，她友好客气，因为我们是外国人，是潜在的客户，骑摩托车旅行，说不定哪天摔个稀巴烂，跑来整容。

我借口上厕所，趁机溜达，看了登记处、候诊室、诊疗室、手术室。房间很多，医生很多，病人却很少。处处华美如宾馆。

我还逛了卫生间，享受了全自动马桶，听了音乐，闻了香水。

回大厅，路易斯瞅着我说，林，医院看过了，愿望实现了。

我说，不算，医院，医院，医院。

我强调“普通人”。这个地方，普通人会来？种甘蔗的，种烟草的，卖水果的，会来？我们这个摩托车队，也只有富翁麦克会来。

医院，但路易斯说，我生病了才带我去。

我没生病，好得不得了，医院。我盼望着拉拉肚子、感感冒，或割破点手指，只要割出一滴血，医院。

可惜，除了被蚊子咬，没事发生，海鲜吃得多，人不停地胖。

有一天，机会来了，机会不是路易斯给的，是队友米莉给的。

那天，摩托车过老桥，桥上铺着木板，横七竖八，有洞有缝隙，颤颤巍巍的，车子得一辆辆过，一起过估计会断成碎片。米莉的丈夫有帕金森症，反应不太灵活，摩托车被木板绊倒了，米莉被车轮压住，鬼哭狼嚎。队友、当地人齐上阵，抢救米莉，现场混乱。

米莉伤了手腕、膝盖。她还算幸运，没掉下河。河里有鳄鱼。

我们住进乡下民宿，附近没出租车、公交车，路易斯弄来马车，医院。我、菲里普、米莉丈夫，一起挤上了马车。

医院，米莉一路哼哼，我却像个坏蛋，暗自高兴，医院了！

医院离驻地两千米，医院，三层楼房，门诊在一楼，有冰箱、小白床、桌椅、药架，医院的气味。值班医生在吃饭，看见我们，饭碗一扔，朝楼上吆喝，一家伙冲下两个医生、三个护士，打篮球的阵容，他们把米莉弄到床上，值班医生检查，医生英文很好，问了些问题，捏了头骨、肩骨、肋骨、颈椎骨、脊椎骨、腰椎骨、腿骨……这一套我熟，我和菲里普在沙漠骑车，一翻跟斗，医生就这样捣鼓。

护士们把米莉弄到隔壁拍片。

看了片子，值班医生说，不用担心，骨头没事，外皮伤，软组织挫伤，但不能骑摩托车了。

护士为米莉包扎，给她止痛片、纱布、药膏，全部免费。

我趁机问：“楼上做什么？医院有多少医生？有哪些科室？”

值班医生说，二楼住护士，三楼住医生，6个医生6个护士，什么科都有，医院，没有住院部，医院。

“医院？”

“不可，必须从下往上送。”

值班医生叫贝尔，三十几岁，做过5年家庭医生。古巴有规定，医大毕业，先从家庭医生做起。

贝尔说，医生工资不高，每月35美元，他喜欢这个职业，他从小崇拜切.格瓦拉，想成为格瓦拉这样的人，钱多钱少没关系。

墙上挂着切.格瓦拉的画像。

你到了古巴会发现，挂得最多的头像，一个是卡斯特罗，一个是大英雄切.格瓦拉。

米莉既不能走路，又不能骑车，天天发脾气。三天后，夫妻俩与我们告别，回了波多黎各。可怜的米莉，古巴行就这么给摔没了。

医院

医院。

准确地说，医院，是进了民宿，这家民宿兼任诊所，主人是家庭医生，杰沃卡里拉。是路易斯的特别安排，医院，干脆让我住了进去。

杰沃卡里拉诊所，房子四四方方，医生一家住地下室，一楼做门诊室，二楼开了民宿，餐厅在房顶。房顶是民宿点睛之笔。

杰沃卡里拉69岁，做了一辈子家庭医生，兄妹也是医生，都出国了，有的去委内瑞拉，有的去肯尼亚，有的去欧洲，属于援外医生。古巴医疗水平高，医生过剩。

援外医生，每月挣几百美元，但杰沃卡里拉不眼红。

“我很愿意留下，为古巴人民服务！”他高调地说。英语很好。

杰沃卡里拉不想出国，不想去大城市，是舍不得房子，房子简陋，好歹是国家发的，完全能过日子，开了民宿，收入不比兄妹少。

我送了杰沃卡里礼物，洗发水、香皂，趁他高兴，提出了要求，要跟他去家访病人。

杰沃卡里拉没拒绝，当仁不让的表情。他说，他常带客人一起家访，有时带一窝。

杰沃卡里拉穿上白大褂，背上小药箱，成了货真价实的医生。

那个短短的黄昏，我们一口气走访了三户人家。

第一户是大家庭，十几个成员，有4个老人，年纪九十以上。

杰沃卡里拉为老人听心脏、量血压、摸腹部。一个中年女人，端来炸香蕉，我吃了几片，送她三包肥皂，送老人们苏打饼干。

告别时，4个老人轮流啄我的脸。看得出来，他们很信赖医生。

第二户是年轻夫妻，女的怀孕8个月，肚皮大如鼓，医生为她做常规检查，翻看孕妇日记，边看边评论。医生还去开冰箱，鼻子伸进去闻，闻出一把发酸的波菜，他扔了菜，批评了年轻人，口气严厉。

我感觉怪怪，这个医生是不是管得太多了？还是做秀？

第三户人家，有个肌肉拉伤的男孩，杰沃卡里拉医生给男孩按摩，让他起来走路、做体操，男孩不肯动弹，反抗着医生。小孩母亲端来紫番薯，我吃了半个，掏出一把奶糖，给了劳苦功高的男孩。

家访回来，我问杰沃卡里拉医生，他经常这样家访吗。

他说，不是经常，是每天，上午门诊，下午晚上家访，访十七八户。病人多时，访到半夜。

医生说，家访的重点是孕妇、老人，必须盯住他们，掌握情况，卫生、饮食、情绪、大便小便……古巴打造长寿国，争取人均岁，首先得保护孕妇、老人，严防意外，这件事，家庭医生跑第一棒，压力大，压得他睡不着觉。

“万一出意外呢？”我问。

“扣薪、罚款、革职、坐牢，都有可能。”他说。

“我的妈，谁敢做家庭医生。”我皱着眉头说。

“我敢啊。”他抑扬顿挫地说，“所以要家访，不停家访！”

医生告诉我，为了抢救孕妇或老人，他常常豁出去，宁愿自己死也不让他们死，有一回，他为老人输血，差点把自己弄死了。

看着这个狂人，我相信了，他家访时没有做秀，家访这件事，关系到人命，关系到国策，关系到饭碗，他哪敢做秀。

在杰沃卡里拉医生家，我们只住了一夜，每二天就离开了。

我记住了这个医生。

我衷心祝愿他，工作不出错，管辖区的孕妇、老人安好，人人活到岁，他也不要提前累死。医生责任重，但医生命也是命。

我们到了大城市卡马圭。卡马圭建于年，古巴名城，列入世界文化遗产，有几百年的教堂、宫殿、古堡、大街。

我们入住阿格拉蒙特宾馆，在圣母玛丽亚大街上。

第二天，早餐后，我和菲里普散步，走在圣母玛丽亚大街，大街曲里拐弯，毫不通畅，像一个猜不透的谜团，据说，这样的设计，为了对付大海盗摩根。

卡马圭名人多，到处有雕像，比如诗人格特鲁迪斯、奥莱利亚。

我喜欢的古巴女排老将，3号路易斯，也是卡马圭人。

卡马圭建筑

我们在人群中穿梭，这是忙碌的早上，小孩上学，大人上班。

人群中有穿白衣的人，他们是医生、护士。古巴有不成文的规定，医护人员，包括医学院学生，出门穿白衣，便于路人求助。

“我们跟白衣服走，去医院看看。”我对菲里普说。

“医院？”他吃惊地说。医院了。

“你不是感冒了吗？去看医生。”我拉着他不放。

“我可不要看医生，弄不好要打针……”菲里普嘀咕。我开步走，他跟上了，怕我迷路。

穿白衣的人，有的进了牙医诊所，有的进了医院，医院。我们跟着他们，鬼头鬼脑，医院伸脖子。

在圣母街的中心区，我们看到了“医院”。

医院，我们也跟着进，被值班护士拦住了，她问我们，是不是看病，哪儿不舒服，我指指菲里普，护士请他登记、拿号，菲里普糊里糊涂成了病人。

我拔腿往里面走，医院，才是我的真正目的。

医院，也是一座古建筑，二十几米高，圆拱窗、罗马柱，里面是圆环形，天井种着椰子树、芒果树，使劲往上长。

天井周围是诊室、卫生间、水房。没有空调，门窗对开，窗外人来人往，静悄悄，没听到噪音。

候诊的人坐长椅，也是默不作声，我们走过时，他们抬头，盯着菲里普的胡子辫。每间诊室外，站着和蔼的护士，挡着门。

我们看到了墙报，贴了几篇文章，还有几层照片，全是嘴巴瘪瘪的老人，照片下注着姓名、年纪，从数字看，他们都超过了岁，有几个接近岁。

这是卡马圭长寿老人排行榜！

回到登记处，护士正在满世界找我们，轮到菲里普了。

我们进了诊室，诊室有落地窗，宽大而通风。医生给菲里普量血压、听心脏，看了鼻子，让他张开嘴啊啊叫。

医生告诉菲里普，你有轻微咽喉炎、鼻炎。他开了药方，请我们到对面药店拿药，免费。

医生还说，现在是早春，早晚温差大，你们是外国人，不太适应，少用空调，多呼吸自然空气，多吃水果，多去海边走走，用海水洗鼻子，海水是好东西，能消炎。

我们连连点头。我想到了杰沃卡里拉医生，也是这么热忱。

医院，我们去了药店，店里药不多，等药的人很多。

我们没有取药，药是古巴人的资源，很珍贵，不能白要。

医院多、医生多，多得像古巴的大王棕。

大王棕是古巴国树，是古巴人的精神图腾。我想，医生也是他们的精神图腾。医生救助他们，帮助他们，力挺他们，确保他们健康、延年益寿，向岁挺进。

当然，除了医生，古巴人还有甘蔗、雪茄、咖啡、水果、龙虾，有水晶山，有加勒比海，有取之不尽的新鲜空气。因此长寿。

古巴人钱不多，但这有什么关系，多活几年才是真，别的都是空虚。不要说来日方长，来日并不方长。不要说尽享天伦，天伦享尽了，只留空杯孤掌。人生短，短得留不住天伦，留不住亲人，留不住自己，一切匆匆，像日夜更替，风卷残云，落花流水。

唯一的办法，就是多活几年，多陪陪亲人，多陪陪自己。

总之，我替古巴人高兴，为他们喊加油，祝他们长命岁，也祝你、我、他，长命岁。

“搬去古巴吧，买一块山地，造一个小木屋，喝咖啡，喝甘蔗酒，抽雪茄烟，吃龙虾……兴许能活到岁。”菲里普说。

每当说起这事，菲里普心神荡漾，搞得我也荡漾起来。

心神是可以传染的东西。

作者介绍

盛林，浙江杭州人，毕业于原杭州大学中文系。原杭州日报记者、编辑。现旅居美国德州休斯敦。浙江省作协会员，北美中文作家协会终身会员，纪实文学作家，出版了《嫁给美国》、《洋婆婆在中国》、《骑越阿尔卑斯山》、《生活本就是田园》、《奇怪的美国人》、《半寸农庄》等作品。其中《半寸农庄》获得第三届三毛散文奖大奖。

点击