老马的后半生，是一个斗士，也是一个活宝，他戴两块手表，他在看台上睡着了。

冰川思想库特约撰稿

刘敬文

一代球王马拉多纳突发心梗，就这样走了，真是令人唏嘘不已！

马拉多纳是踢球的，但他并不仅仅是一个踢球的，半夜里99%的人在朋友圈刷屏纪念他，并不全都因为他是踢球的。

他首先是一个天才。

所有看过老马踢球的人，或者看过他的录像的人都会承认，老马在足球场上是一个精灵。

▲年世界杯，马拉多纳攻破希腊队大门，对着镜头怒吼（图/视频截屏）

我家里有一部书，我爸爸买的，里面说的是贝利和老马怎样厉害。

等我长大了，年世界杯，我在电视里亲眼看到了老马怎样戏弄尼日利亚，怎样怒吼希腊，然后，突然在新闻发布会里怒斥国际足联，冤枉他服用禁药。

我那一年14岁，突然同时感受到了生活的美好和苦涩原来是硬币的两面，一个天才，原来也会苦恼。

后来重新看了年世界杯的纪录片，还看了老马本人的纪录片，了解了老马之所以伟大，是因为他用一个人的力量让阿根廷不再哭泣。

▲莱茵克尔怀念马拉多纳：听到迭戈·阿曼多·马拉多纳去世，我深感悲痛。在某种程度上，他是我们这代人中最优秀的球员，也可以说是有史以来最伟大的球员。

马岛之战，英国不远万里派海军把阿根廷打败了——这种耻辱的感受中国人应该懂，鸦片战争英国人几千人也把中华帝国打败了。

结果一个马拉多纳，在年世界杯，用一个上帝之手+连过5人把英国人给羞辱了，所有阿根廷人从沮丧中解脱出来。

我明白了一个道理，当民族国家这种集体无意识成为群体感受的时候，民族英雄是被国民塑造出来的。

在阿根廷，有一种宗教叫马拉多纳教，所以梅西不管数据有多厉害，人和神是无法比较的，这一点梅西自己很清楚，他说，在阿根廷，如果只有一个偶像的话，就是马拉多纳。

▲C罗怀念马拉多纳：今天，我向朋友告别，世界向永恒的天才告别。他是有史以来最好的球员之一，一个无与伦比的魔术师。他离开得太早了，但是留下了无止境的遗产和永远无法填补的空白。你将永远不会被遗忘。

老马不仅仅在阿根廷牛逼，他居然在意大利南部的那不勒斯也成为了神，当然，他在那里也成为了瘾君子。

据说，那是因为当时的足球深受意大利黑手党的影响，迭戈跟这些老大们是哥们，每当他受到伤痛的时候，黑手党就会给他“喂点料”。

我能想到的解释是，老马其实也是人，所有人都把他当神，他受不了。

尼采说，当一个人集技能、知识天才与道德天才于己一身之时——除上述痛苦外，还要增添一种痛苦，这种痛苦可视为世上极特殊的例外。

我们都无法理解老马的痛苦，我们甚至嘲笑他痛苦的样子，他发胖了，他打记者了，他生活混乱了……

可能只有卡斯特罗能理解他的痛苦，于是他去了古巴，像一头河马一样在哈瓦那游泳池里沉浮，然后，恢复正常。

▲“飞人”博尔特怀念马拉多纳：一代传奇马拉多纳！

年，我在成都春熙路看到了老马本尊，他给了三轮车师傅块钱，自己骑三轮车，然后几百人围观老马特别滑稽地骑车。

老马的后半生，是一个斗士，也是一个活宝，他戴两块手表，他在看台上睡着了。他怼国际足联，怼阿根廷足协，还怼过贝利，除了女人，他喜欢的人不多。

我想他是喜欢过梅西的，他看到梅西的脚，有似曾相识的感觉。

可是，梅西毕竟不是老马，失败时，他会哭泣，他习惯在队友们的助力下进球，不会像老马一样，孤胆英雄取上将首级。

▲梅西怀念马拉多纳：对于所有阿根廷人和足球运动员来说，这是非常难过的一天。他离开了我们，但其实并没有真的离开，因为迭戈是永恒的。

现在是一个去魅的时代，现在的偶像，跟我们一样软弱，不过偶尔，我们会想念那个时候，有一个人，走在历史的道路上，肩膀一抖一抖的，天不怕地不怕的。

“他好像一条狗呀”。

题图照片：年10月23日，马拉多纳在伦敦出席国际足联颁奖典礼（图/视觉中国）