其实，撇开其他诸多因素，单从画面用笔以及全局把控的松与紧就能判断绘画作品的优劣。好的作品一定是轻松畅快的。说到底，无非是艺术家是否有整体概念：有没有整体的观察，整体的取舍，整体的兼顾，整体的均衡，如果都做到了，自然会画面松动但架构紧撑。

学养不高的画家画面紧密，行笔紧张，往往事无巨细面面俱到。为什么？很简单，因为他们不知道如何取舍，所以只能都有兼顾。这也是我们经常说的：加法容易，减法难！当然，随着对艺术理解的深入和练习的增多，长进，是迟早的事情。

爱丽丝·尼尔照片拼贴肖像

尼尔的肖像作品，不仅是她艺术创作的累积，也是每一个生命由成长到死亡的一个个节点的铭刻，就像一篇篇周记一样。看完她的作品，就等同阅读她的传记。

年，爱丽丝·尼尔（AliceNeel）就读于宾夕法尼亚美术学院的切斯特泉暑期学校，该学校开设了户外肖像班和风景绘画班。在那里，她遇到了古巴艺术家卡洛斯·恩里克兹(CarlosEnriquez)，他是哈瓦那一个显赫家庭的儿子。年春天，她从费城女子设计学院毕业，6月1日，她在宾夕法尼亚州科尔文嫁给了卡洛斯。

年，卡洛斯和爱丽丝乘火车连夜前往基韦斯特，然后乘船6个小时抵达哈瓦那。在古巴，他们和他的父母住在一起，后来住了一套公寓，后来住了一栋房子。年12月26日，爱丽丝生下他们的女儿桑蒂拉娜·德尔·马里克斯。

AliceandCarlosatChesterSprings

OilonCanvas-PrivateCollection

这幅早期作品描绘的是尼尔的丈夫，画家卡洛斯·恩里克兹(CarlosEnriquez)，他们结婚一年后的情景。这幅肖像展现了她成熟作品中的许多风格和构图特征。然而，很明显，尼尔作为一个艺术家仍在不断发展。这张脸的五官分散了注意力，视线越过画面边缘，仿佛在专注于一个遥远的想法。这幅画的背景要暗得多，人物特征也比尼尔后期的肖像画更加理想化(尽管这毕竟是她的情人)。对心理深度的兴趣，虽然在这里很明显，但在她后来的工作中完全掌握。

年5月，爱丽丝和桑蒂拉娜回到宾夕法尼亚州。卡洛斯是秋天来的。

他们一起搬到了纽约。爱丽丝在格林威治村的一家书店工作，这家书店的老板是凡尼娅·福斯(后来她画了福斯)。12月，桑蒂拉娜死于白喉，12月9日，她被安葬在宾夕法尼亚州阿灵顿公墓的尼尔家族墓地。

桑蒂拉娜的死给爱丽丝尼尔的绘画带来了巨大的创伤，开创了母亲、失去和焦虑等主题的先河。女儿死后不久，爱丽丝怀了第二个孩子。年11月24日，伊莎贝拉·莉莲(伊莎贝拉)在纽约市出生。伊莎贝塔的出生是“好婴儿诊所”的灵感来源，这是一幅母亲和婴儿在妇产科诊所的凄凉肖像，更让人联想到疯人院而不是托儿所。

年春天，卡洛斯给人的印象是他要出国去巴黎找个地方住。相反，他带着伊莎贝拉回到了古巴。爱丽丝转租了她在纽约的公寓，回到了她在科尔文的父母家。她每天都去费城，在华盛顿广场的工作室工作，那里有来自艺术学校、艾瑟尔·阿什顿(EthelAshton)和罗达·梅耶斯(RhodaMeyers)的朋友们。

“我每天都在工作室工作。你无法想象我是如何工作的。我的生活很糟糕。但在很短的时间里，我创作出了许多伟大的画作，包括艾瑟尔·阿什顿和戴着蓝色帽子的罗达·梅耶斯。”

“我减肥，我躺在那里汗流浃背，害怕这种每天都会发生的崩溃。这是一种未知的恐惧。你完全相信自己快死了。但是我从来没有发出任何声音。你看，造成这种可怕的崩溃的原因之一是我从来没有正常地发泄我的情绪。我是高度敏感;与此同时，作为一名艺术家，这些年来我已经建立了这种钢铁般的意志，所以我不会表现出任何敏感性。所以我就一直往下走，医院。”

年，爱丽丝的精神状况恶化，10医院。

年1月，爱丽丝的姐姐把路费寄给卡洛斯，让他从巴黎回来。医院探望爱丽丝，他把她带到她父母在科尔文的家，但不久之后，爱丽丝试图自杀，把她的头放进了煤气灶。她医院，这次被送往自杀病房。卡洛斯回到巴黎。

在春末，爱丽丝被转移到费城郊区的一家私人疗养院，在那里她被鼓励继续她的绘画作为一种治疗。她最终在年9月被出院，几乎是在她最初精神崩溃的13个月之后。

当被问及她是否曾接近再次崩溃时，爱丽丝说：

“一旦你经历了其中的一件事，你就得像个傻瓜一样再经历一次。我认识到这是我自己的错。我把我的大脑往后推;然后，在它回来之后，我的情况变得更糟。然后我训练自己回来。我现在比以前更正常了。我是个训练有素的神经病患者。”

出院后，爱丽丝在新泽西遇到了朋友，通过他们她认识了商船队的肯尼斯·杜利特尔。

年初，她和肯尼斯一起搬到了纽约的格林威治村。她绘画并参加演出。在华盛顿广场公园的一个户外艺术展上，爱丽丝遇到了约翰·罗斯柴尔德(JohnRothschild)，他是一名旅行社代理人，爱丽丝和罗斯柴尔德建立了关系。（有兴趣看，以后再續。）

Oil,Ink,andNewspaperonCanvas-WhitneyMuseumofAmericanArt

尼尔对左翼政治的热情在她对共产主义活动家和工会组织者帕特·惠伦的刻画中表现得很明显，她在参与WPA(富兰克林·罗斯福总统新政的一部分)时画了她。在这里，惠伦被描绘成典型的蓝领工人。他从一份《工人日报》(美国共产党的官方报纸)上抬起头，握紧拳头，表示决心和决心。作者个人风格的特征在这里得到了充分的体现:平直、纯粹的色彩，富有表现力的笔触，以及对模特面部和手部特征的特殊照顾，这些特征传达了更深层次的心理。尼尔曾说过:“人是开启一个时代最伟大、最深刻的钥匙。”在这里，她专注于一个主题，阐述了一场影响了上世纪30年代及以后数百万美国人的激烈斗争:工人权利的斗争。

OilonCanvas-TateModern(London,UK)

年，尼尔从格林威治村搬到了西班牙的哈莱姆区。她觉得这个村子里满是自命不凡的波希米亚人。她搬到了波多黎各音乐家何塞·圣地亚哥(JoseSantiago)家，开始为朋友和邻居画肖像。这两个男孩不像许多传统的儿童画像中那样天真烂漫。他们穿着整洁，像男人，而不是男孩，给人的印象是强硬和老练。虽然他们是拉美裔，尼尔既不淡化也不刻板印象这一因素。不像尼尔的其他肖像，背景通常是最小的，城市景观的细节在这里清晰地呈现。附近的居民在门廊边徘徊聊天，街角商店墙上的广告海报被撕掉，一个写着“斐利贝”的绿色涂鸦标签清晰可见。在这方面，她的许多来自西班牙哈莱姆区的画作让人想起了贝伦尼斯·阿博特(BereniceAbbott)和多萝西·兰格(DorotheaLange)等美国纪实性摄影师的美学。尽管许多肖像画(包括尼尔的)都具有一种普遍或永恒的品质，但这两个男孩却有着特定的时间和地点。

OilonCanvas-NationalGalleryofArt(Washington,D.C.)

尼尔最具影响力的画作中，有一些