——读书笔记

作家杰克·伦敦

最近，我读美国作家杰克·伦敦《野性的呼唤》、《海狼》两篇名著。《野性的呼唤》是写一只生长在富有安逸家庭的狗，被卖给淘金人手里，受到野狗欺负。一向温顺的狗变成狼一样的凶恶的故事。《海狼》是美国作家杰克·伦敦二十世纪的一部长篇小说。小说中的“狼”是船长拉森的名字，对作者而言，也是超人的代名词。作品将我带入豪放粗犷荒野，体验蛮荒生活的冷酷无情，感受人性凶残的黑暗面和原始生命的光辉；同时也揭露了资本主义社会的弊端，表现了对劳动人民顽强意志的歌颂。作者讲述美国下层人民的生活故事。

作为女性的我，很少接触这类太血腥的小说。但读后，我不仅被作品惊心动魄的故事吸引，作家的经历以及巨大成就也颇具传奇。故事发生在幽灵号的这艘船上。

幽灵号

波涛翻滚中，一艘横冲直撞的汽船闯下大祸，撞上“马丁内斯”号一艘新造的渡轮后，却不见了踪影。它就是“幽灵号”。“遇难的落水者中绅士汉.弗莱，就这样不幸落入“幽灵号”这只黑船上。作品通过绅士作家汉.弗莱的视角，讲述在幽灵号的遭遇。幽灵号是一首由恶魔船长狼.拉森控制的一首蒸汽船。除船长外，有猎手、舵手、大副、水夫、厨子、包括新来的绅士汉弗莱共12人。所有人都像汉弗莱一样遭到幽灵号的撞击，或航海中遭遇风暴，被体魄强壮，野蛮、凶残的恶魔船长狼.拉森控制在幽灵号上，逼迫他们在狂野荒凉的海面狩猎海豹。一旦落入幽灵号的人，能活命逃出去的希望基本没有。

作家汉弗莱不仅新来乍到，出身富有，从未经受磨难，而且身体单薄文弱。被狼.拉森不屑地称为“稻草人”。绅士汉弗莱欲用金钱许诺船长放他回旧金山。遭野蛮的船长拒绝。并命令其在厨子手下打杂做苦力。

因为他的软弱，船上任何人都可以随意欺凌他，甚至厨子也对他加以威胁。汉弗莱为了保命，不得不屈从于船长狼.拉森。他不仅在狼.拉森身上看到狼的野性，也看到其他人相互残杀的野性。这里没有文明道德可言，只有弱肉强食的生存法则。汉弗莱被火夫逼得走头无路，没有人同情。大家以相互残杀取乐。迫使汉弗莱也不得不逐渐滋生邪恶，腰上常佩戴一把匕首，威慑厨子。现实告诉他，只能用野蛮对付野蛮。

船长狼.拉森

广场有一只雕塑的狼，细看道路上刻的全是狼的脚印。

狼.拉森如一只野性凶狠的狼，用残酷的手段控制着手下这群人。致使手下这一群人也不得不产生狼的野性。他们彼此仇恨，就像狼窝里的狼崽一样。狼与狼之间的撕咬不可避免的。权利的争夺，现实的弱肉强食，仿佛酵母一样相互发酵。由于狼.拉森的残酷统治，被统治者必然反抗，成了狼与群狼的较量。没有一个人不恨他或惧怕他。他也瞧不起他们中间的任何一个人。因此，狼.拉森随时警惕防范着手下群狼攻击，或逃离幽灵号。他身体内部的巨大潜能似乎用在了内耗，从来没有在工作中适当地施展开来。一旦他们哪怕所有的猎手都互相残杀，同类相食，他也会毫不介意。他承诺，如果他们搞一个狂欢派对，那时候任何旧恨新仇都可以当场了结。假如他们团结一致，狼.拉森便会失掉掌控权。

汉弗莱试着与海狼拉森公开探讨关于人的善恶。狼.拉森的观点是“欲望，决定于人善恶。人的生命仅对自己宝贵，对他人毫无用处。强者吞噬弱者是天经地义的，是因为强者要活命。人类的竞争就该如此。这就是现实。”

大副约翰森

被狼.拉森以残酷手段控制下的群体，皆对他有怨恨，但没有人可以单打独斗地和他较量。他们私下欲干掉船长逃跑。但像寓言故事中说的老鼠开会，给猫戴上铃，大家都安全了。可是谁去给猫脖子上戴铃呢？有个名约翰森的大副，便是其中一个反抗狼.拉森的发起人。狼.拉森称手下人“猪猡”。约翰森也明白，他与狼.拉森较量，是没有希望获胜的，一丁点儿希望也没有。但是，他内心存有做人的尊严，正是这种尊严使他不愿意放弃抵抗。而狼.拉森又不舍除掉他，原因是约翰森是一个杰出的水手，幽灵号得依赖他的航海技术。幽灵号的猎手、水夫，舵手、包括厨子等。个个精兵强将，没有他们替他狩猎海豹，他就不能生存。而他们不为狼.拉森卖命，他们也不可能活着逃离。没有谁可以和狼.拉森单打独斗的能力。大副约翰森曾密谋策划干掉狼.拉森，在擒住狼.拉森的关键时刻，喊“谁给我一把刀！”，没有人响应。相反有人告密。马斯·马格里奇是个告密者。他拿别人的事去通风报信，想借此讨好船长，重获欢心，恢复在他心目中的印象。他曾经将约翰森不经意间说出的话传给了狼.拉森。大副谋反失败后，求生不得，求死不能的下场，无不警示着众人。

作家汉弗莱

作家汉弗莱采取圆滑的求生存、保活命的法则；既不背叛反抗者，也不违反狼.拉森。他凭借给狼.拉森当贴身侍从，照顾狼.拉森的生活，得以保命及偷闲。他在狼.拉森的压迫下有意无意地磨练自己的体力和意志。由一个“稻草人”，理想主义者，变成一个体格健壮，聪明过人，替代了大副的位置。他怀有活着逃出去的坚定信念，因此强健体力，掌握航海技能，一切为活着做准备。他在经历过年轻人常遇到的艰苦磨难后，找到了心灵的安宁，从实利主义中获得了乐趣。用狼.拉森的话说，“活着的狗比死了的狮子强。”

另一面；他对船长狼.拉森产生莫名的兴趣：“他是谁？他是干什么的？他都有哪些过往的经历？他力大无比，潜力无穷，却沦为一个捕海豹三桅船的船长，并且在捕海豹猎手中有着暴戾的恶名。这到底是为什么呢？”

他偷偷地发现狼.拉森房里有许多他正在读的书。他不禁问狼.拉森是否上过学？

狼.拉森满腹怨气地道：“我没有任何机会，连半个机会都没有！谁送我上过学呀？我肚子饿时谁给过我面包呀？当我还是一个小孩时，鼻子摔破了，谁给我擦过血呀？谁帮助过我呀？有过谁，我请问？”

汉弗莱道：“没关系的，汤米。”他伸出一只手抚慰性地放在他肩上说，“提起精神来，事情总归会好起来的。你的日子还长着呢，你想成为什么样的人都是可以做到的。”

狼.拉森怒吼道：“谎言，该死的谎言！我受的苦罪比十个人加起来的还要多，这是真的。我这辈子有医院里度过的。我在阿斯宾瓦尔、哈瓦那和新奥尔良都发过高烧；在巴巴多斯得过坏血病，受了六个月的活罪，差一点挂掉；在檀香山出过天花；在上海断过双腿；在乌纳拉斯卡患过肺炎；在旧金山伤了三根肋骨，肠子扭成了一根麻花。现在我又成了这种模样。看看我吧！瞪大眼睛看看我吧！我的肋骨又被从后背踹裂开了，不到八点钟我就会咳血了。我受的这许多罪该如何得到补偿，我请问？谁给我补偿，上帝吗？上帝让我到他这倒霉的世界上来签约下海，就是因为他抛弃我了呀！”

汉弗莱窥见到恶魔狼.拉森的另一面。他毕竟是人，人都有两面性，一面毛脸，一面人脸。他也有鲜为人知的痛苦；他头痛不时发作，独自默默的承受着，外貌强大的他，内心十分孤独。他没同情，没有温暖。没有爱情。现实让他性格中产生狼性。汉弗莱偷偷打量狼.拉森那张脸具有男性意义的美。”他刮光了胡须，脸部的每根线条都很清晰，犹如玉石雕刻般轮廓分明。阳光和大海把他天生的白皙皮肤染成了厚重的青铜色.与人缠斗的生活艰辛，亦给他平添了一种粗犷的美。狼.拉森的身材却是男子汉型的，雄性的，完美如神祗。他一举手一投足，强壮的肌肉就如缎子般光滑的皮肤下跳跃运动。他举起手来抚摸头上的伤口时，我观察过他臂部的肌肉，在他紧绷的白色皮肤下犹如自带生命的活物。”

排除道德，人性之外，狼.拉森其实不仅是男人眼里，也是女人眼里的美男子。

没有女性的世界

“这12个人的母亲都在什么地方？忽然感到男人彻底离开女人独自去闯天下是不自然的，不健康的，粗鲁和野蛮是其无法避免的后果。这些男人本应该有妻子、姐妹和女儿的，那么，他们应该具有敏感、温柔、富有同情心的一面。就目前的情况来看，他们似乎都没有结婚，年复一年他们谁也没有接触过女人，或是受到好女人潜移默化地影响，弃恶从善。他们的生活中没有平衡物。他们的男子气概，本身就带有野性成分，得到过度的拓展；而他们本性的另一面，即精神层面，却没有得到充分发育——实际上是萎缩了。他们是一群‘光棍’，彼此间硬性地摩擦着，日复一日地磨得迟钝麻木了。他们一辈子都挣扎在暴力和凶残的泥淖里，至死都没有品尝过爱的滋味。”

我无法想象这世界没有女性会是什么样子？母亲、妻子、情人、儿女等。对于男人好似调和剂、柔顺剂、粘合剂、融化剂。有了女性才能使野蛮、粗暴的男人变得柔和温顺。

秘密结盟

故事的下半部，幽灵号才终于出现了一个女性。

一条东京城号邮船，从旧金山来，到横滨去。在这场台风中毁掉了。一只旧船。从顶到底都开裂了，像一面筛子。他们漂流了四天了。一个小时以后小小蛋壳儿船就无法在海上漂流了。幽灵号在这里把他们拉上船来。船上有两个工程师和一个名布鲁斯特小姐。

当布鲁斯特小姐知道她的两个水手已被他们谋杀了，和亲眼看到水手舱里那场搏斗之剧烈。她不明白和她同类的绅士汉弗莱为何不制止。

汉弗莱耸了耸肩，说：“那不过是男人之间的‘游戏’，布鲁丝特小姐。比你平时所见所闻粗野了一些。“

布鲁斯特小姐简直难以置信地摇了摇头。

“你得牢记这一点，布鲁丝特小姐，你在这个海上小世界里是个新居民，还不懂得这儿的法律规则。你带来了某些美好的观念，有关人性的，有关人类的，有关行为方式的，诸如此类，但你会发现在这儿都不管用。”

汉弗莱告诉她反抗者约翰森的下场。不但没有给他们带来好处，反而要了他的命。“如果我也把仅存的道德勇气表现出来，下场就会同他俩一样。你必须弄明白，布鲁丝特小姐，彻底弄明白，这个人是恶魔。他没有良心。在他眼中没有神圣之物，没有可怕到他不敢做的事。

首先，因为他的一时兴起，我被扣押在了这条船上；也是由于他的兴趣所致，我才能活到今天。我无所作为，也不能够有所作为，因为我是这个恶魔的奴隶，正如你现在也是他的奴隶；因为我有求生的欲望，正如你也有求生的欲望；我不能对他战而胜之，你也同样如此。”

作家汉弗莱后来和布鲁斯特小姐合谋策划一个危险行动——逃离幽灵号。

汉弗莱告诉她：“如果我们要保住性命，只能这么去做。在战场上获胜的一方并不总是强者，我们既然没有足够的力量去与这个人明斗，就只能深藏不露，靠计谋去取胜——如果能够取胜的话。如果你听得进我的劝告，就应该这么去做。我知道我的处境危险；我可以坦率地说，你的处境更加危险。我俩必须结盟，但不能让人看出来，秘密结盟。我不能公开站在你那一边，我无论受到怎样的侮辱，你也必须同样保持沉默。”

爱情的力量

三十五岁绅士范弗莱不经意中，已爱上了28岁的优雅知性的布鲁丝特小姐。他们俩秘密结盟。趁狼.拉森头痛病发作的三个小时，他们冒着生命的危险驾着小艇悄悄地逃离幽灵号。但逃离的路上历尽风险与坎坷。布鲁丝特小姐顽强地意志及勇敢吃苦精神，深深地感动了汉弗莱。

布鲁丝特小姐，在汉弗莱眼里：“她竟是如此具有女人味的一个女人，她的每一个动作、每一种身姿都具有典型的女性特征，使我感到意外的惊喜。我在以前的认知中将她太抽象化了，脱离了凡人的范畴，是一个女神般的存在，对我来说显得有点遥不可及。所以，她现在表现出来的具体女性化特征让我欣喜不已，例如将头那么不经意地一甩，一头秀发就披上了后肩；再如一本正经地去认真寻找弄丢了的发夹。这表明她是一个女人，与我同类，且属同一阶层，这就具有了遗忘男女之间那种令人心荡神迷亲密关系的可能性；当然，我仍然会一如既往地保持对她的那种尊重和敬畏之情。”

汉弗莱这样一个弱不惊风的文弱书生，在海狼的强制下变得无比坚强、聪明、智慧。海狼强迫他顶替大副，他受尽磨难，正是这些磨难，给了他逃离求生的本事。从而；爱情又给予这个男人无尽的力量和决心。他说：

“我宣誓，再一次宣誓，我无所畏惧。我曾经惧怕海狼拉森，甚至托马斯·马格里奇，会要了我的命，但我不再害怕了。莫德·布鲁丝特进入了我的生活，这件事似乎改变了我的生死观。我想，如果爱情能使人感到所钟爱的人如此重要，以至于心甘情愿地为其献出生命的话，那么终归献出爱比接受爱更美好，更无私。我因为爱上了他人的生命而忽视了自己的生命，这就形成了一种悖论：我将自己的生命价值看得最轻之日，却是我最想活下去之时。而我的最终解释是：我以前从未拥有过如此多的活下去的理由。”

虽然最终狼.拉森追到了他们，但狼.拉森的手下人已死的死，逃的逃。剩下他独自一人，且瞎了双眼，生命奄奄一息。结局当然是爱情男女经历千难万险终于取胜。

我有个习惯，读完一部作品，即刻想了解一下作者经历。我追到奥克兰寻找狼.拉森的足迹。

作家杰克·伦敦

杰克·伦敦年1月12日出生于美国加利福尼亚州旧金山。从童年起他便饱尝了贫困的滋味：早上三点必须起床贩卖早报，放学后继续贩售晚报。年，8岁的杰克·伦敦为了谋生，不得不在牧场当牧童。年，10岁的他开始在加利福尼亚州的奥克兰当报童和码头小工。他小时候主要靠自学，学费必须靠自己赚取。

他曾说，自己的文学写作热情最初来自维达的长篇小说《西格纳》，这部小说中一个没有上过学的意大利农民的小孩通过努力最后成为名歌剧剧作家。年，他因贫困辍学，并在满14岁（不再是童工）后进入奥克兰的罐头厂工作，一天必须工作10小时，而每小时的工资不超过10美分；因此他兴起借贷买船的念头，并偷偷掠夺私人养殖的牡蛎。年，15岁的他已是附近有名的“牡蛎海盗王子”。年，杰克·伦敦失业，开始在美国东部和加拿大各地流浪，住在大都市的贫民窟里。贫民窟生活是他后来创作的重要素材，他经常写有关美国贫民窟的故事。

年，他签约上了捕鲸船“索非亚·苏德兰”号，这条船一直到了日本海岸。当他回到美国时，美国正处于工人运动造成的混乱中。杰克·伦敦先在纺织厂和城市铁路发电站做了一阵子苦工，然后加入了凯利工人军队，成为流浪工人。他参加失业大军组成的抗议队伍，抵达华盛顿，目睹了当时美国经济萧条的真实境况；他在这一年曾因“流浪罪”逮捕入狱，几个月后才释放。年他脱离了美国社会党，11月22日因服用麻醉药品过量，通常认为是自杀。

我现在的位置是奥克兰杰克.伦敦广场。广场以作家杰克·伦敦的名字命名。

图中de小木屋便是杰克.伦敦居住过的遗址一半，还有另一半在加拿大。地下刻有狼的脚印。

小木屋旁边的是当时的酒吧。杰克.伦敦曾常在这间酒吧听水手们讲故事

据说这间酒店当时一些水手、猎人、渔夫等三教九流经常聚集在酒吧，谈论奇闻异事。《海狼》便是受某些奇闻的启发而创作的，而这间酒吧至今仍在营业。在这个古老的酒吧的倾斜入口旁的墙上还挂钟，自年4月18日保留至今的古老挂钟。遗憾的是，经历了旧金山湾区的一次大地震之后，人们再没能听到这个挂钟的滴答声。

酒吧现在仍在营业中。（疫情关闭）据说，走进这个酒店，会感觉到自己仿佛置身在另一个时空当中：每当夜幕降临，19世纪的煤气灯就会亮起，里面陈列着二战时期的照片和纪念品；墙上装饰有一张小照片，照片中年轻的杰克.伦敦坐在酒吧的一张桌前。在酒吧中与莫逆之交谈心。

杰克.伦敦广场对面，是繁忙的奥克兰港码头，海上停泊密密麻麻的船舰。

杰克.伦敦被誉为美国的高尔基

了解到作家的经历后，我终于明白，“狼.拉森”这个人物的原型，也就是作者本人的经历。

著名作家海明威说，辛酸的童年是一个作家最好的历练。

童年的杰克.伦敦

杰克·伦敦大起大落的个人经历虽然不幸，尤其童年所受的苦，这些苦难却在日后成就了他的辉煌。他的作品享誉世界。这不仅因为作者的经历，更与他的刻苦奋斗分不开；他半工半读，吃了不少苦。他每天只睡五个小时，用常人无法想象的毅力和勇气翻越知识的高峰，去图书馆借书自学了数学、物理、化学、诗歌、哲学、生物等等学科的知识。成功无捷径可走。

杰克伦敦被誉为勇敢的“冒险家”、作家。素有美国的高尔基之称。作家四十岁英年早逝，不朽的灵魂依然活在人们的记忆里。

我凝视海面不断翻滚的波涛，心情久久难以平息，仿佛杰克·伦敦刚离去......

我不禁有诸多感慨；感慨杰克·伦敦，也感慨我自己。我也曾十岁自谋生路，童年饿着肚子。我看到母亲临分娩时发晕病从床上摔下来，我们幼小的四个孩子围着哭，抬不动她。望着母亲流血差点死去。父亲脚被烫伤，母亲一人串乡卖粑粑，被狗咬得鲜血淋淋地回来……童年的不幸顿时浮上我心头。杰克.伦敦的遭遇和我相同、因贫困辍学也与我相似。我的出生环境决定了我写小街、小巷、小人物。我作品中的人物，没有呼风唤雨的大人物，也没有人做出惊天动地的大事件，他们只是陷入生活泥沼默默挣扎的底层劳动者，是被时代的暴风雨碾压无力还手的旧知识分子，是无论经受多少磨难依旧对明天怀有憧憬和希望的中国普通老百姓。

杰克·伦敦，写他苦难经历、流浪生涯、狩猎海豹、惊涛搏浪。以及世态炎凉，孤立无助，他内心的呐喊、满腔的怨恨，发出狼嚎般的叫嚷：“我受的苦罪比十个人加起来的还要多……”

如此看来，作者只有写自己经历过的，感受过的，遭遇过的真情实感，他的作品才会生动、鲜活、真实。让读者感受人性凶残的黑暗面和原始生命的光辉；同时也揭露了资本主义社会的弊端，表现了对劳动人民顽强意志的歌颂。