故事与酒,必须随手可得海明威在哈瓦
“一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。” 美国文豪海明威一生里有超过1/3的时间在古巴的哈瓦那度过。他在这片热土上置下的居所,滋养着他的灵感、欲望、懒散和激烈;他也在用自己的生活趣味和品格,日日渲染这方让他终于可以安定下来,蓬勃创作并率性地悠哉生活恋爱的栖居地,直至变成他的签名式之一。 ▲ 海明威在FincaVigia维吉亚庄园 从上世纪20年代起,作为加勒比最大港口的哈瓦那踏上迅速发展之路,到50年代成功跻身当时世界上著名的大都市之一。那时的哈瓦那洋溢着蓬勃、浓郁、未经驯化的生命力,大概也是海明威在这里一住就是20多年的原因。 FincaVigia维吉亚庄园,是海明威在古巴哈瓦那买下的小庄园,他从年到年都住在这里,《老人与海》、《过河入林》等小说就在这里完成。 不同于以前在巴黎蜗居的日子,这里是真正属于海明威自己的一方家园。他对庄园的每一个房间都进行了精心的布置和装饰,细节里处处体现着他的爱好:阅读、写作、打猎、游乐的人生,当然,还有他的怪癖。 ▲ 海明威和第四任妻子玛丽·韦尔什, 她是老海四任妻子里最坚韧不拔留下来不离不弃的一个 维吉亚庄园的正房坐北朝南,上了台阶,有很宽的门廊平台环绕着房子。每到周三海明威和妻子玛丽都会在门廊上用平日储存好的雨水洗头,据说是觉得这样对头发有好处,文豪的生活细节也是任性有趣。 穿过门廊走进客厅,一眼就能看见东墙上挂着一幅巨大的油画,是西班牙裔法国画家罗伯特·多明戈创作的斗牛士与奔牛。后来海明威关于西班牙斗牛的长文《午后之死》出版时,就用了自家客厅墙上的这幅画做封面。 “男子汉只能被摧毁,不能被打败”,海明威爱好打猎的事情在身前身后都广为留名,他也热爱用战利品装饰自己的家,炫耀体内奔涌的男性荷尔蒙。 客厅加上餐厅的兽头收藏共有13个,比起在英国秋季猎鹿一周打下17只的某首富,海明威算是低调了。 斗牛画前放着双人沙发和脚凳,客厅的西南方则放上一对扶手沙发,海明威中午经常坐在那里看书直至盹着,他的狗在身旁陪伴。如果不是海明威亲密的朋友,绝对不能坐在他最爱的这张沙发上。 沙发后面是好友送给海明威的留声机,古典音乐和爵士,巴赫、斯特拉文斯基、刘易斯·阿姆斯特朗都是他最常听的。 在海明威家中的很多地方,都体现了这种设计理念:我喜欢什么,就必须让它随手可得。在他家的几乎每一个房间,书和酒都是必备的存在。 海明威懂得如何让自己陷进舒服随性的状态里:在扶手沙发前的小茶几上,通常放着冰桶、两种以上的威士忌、干苦艾酒、一瓶戈登金酒,还有很多瓶矿泉水和奎宁水。他坐在扶手沙发上看书,无需起身就可以伸出胳膊拿到酒喝,书与酒,都在他随手可触的空间里。 餐厅东墙的六扇窗子加上南北无墙的设计,使这里成为自然风穿堂而过的凉爽之地,海明威经常在这里抱着猫写作。 餐厅的西墙正中靠着一幅画,是西班牙画家胡安·米罗的画作《农场》,海明威通常背对窗、面对画坐在餐桌前写作,就是为了抬头能看到这幅画。(年,美国纽约现代艺术博物馆劝说海明威,把这幅画借给他们展览,结果展览之后就再也没有还回来。年海明威遗孀玛丽把画干脆捐给了华盛顿国家艺术馆。) 工作间里有一张大床,海明威在床上看书和睡觉,所以床上长期有各种杂志、书、报纸,床边固定放一瓶矿泉水,躺在床上伸手就可以拿起来喝。床对面的东墙有个小书架,上方又有一个年非洲猎回来的羚羊头。 虽然在工作间的床上阅读,写作却在工作间墙边的小书架上站着进行。海明威把打字机放在小书架上,通常早上6点起来,轻手轻脚地不打扰任何人睡眠,做一点简单的拉伸运动,然后就去工作间写作。夏天时只穿个短裤,赤裸上身,光脚。写完后就把稿子锁在抽屉里。 房子的北面,是海明威的藏书室。海明威有超过册藏书,藏书室的东西两面墙全部是天花板到地板的书架,还配有梯子。 藏书室的墙上也挂着一个牛头,但不是打猎割下来的兽首,而是海明威的好友毕加索送他的礼物,一个陶土做的牛头。 最后说说卧室,里面最显眼的家具就是大床,是海明威和第三任妻子玛莎在一起时做的,第四任妻子玛丽搬来时,为了抹去前人的痕迹,对床做了修改,包括让人在床头做了一排矮书架,用来放她的园艺书和杂志。 而床脚处的一个小沙发,扶手上蒙的竟然是鲨鱼皮——是某趟钓鱼之旅里玛丽和海明威捕到的鲨鱼(和《老人与海》的情节比起来完全是鸳鸯蝴蝶派画风啊)。 这张小沙发上方的墙上,是WaldoPierce的一副画,几乎把年轻的海明威画成了巴尔扎克的模样。噢对了,当然墙上还有一只羚羊头。 “故事和酒,随手可得”,就由内心最真实、最本能的一句趋向开始,生活品质的深度和广度点滴累积,属于自己的庄园终将成型,容纳赤膊放浪的动物性,也卫护百转千回的情绪游丝。 像找到一个能稍稍逃脱于时间流速的bug,这个维度里面发生的跌宕风流,居者永远有从容的底气选择情节路向。 ▲ 東山公寓 希望在现在、在未来、在北京的东四环畔的東山公寓里,你能拥有的是一处可以传承的住所、一份值得被精装的生活、一片精神家园。 点击以下文章,查看往期 艺术家的家 《毕加索最后的家,和那段有爱的时光》 《乔治亚·欧姬芙著名的“幽灵”艺术农场》 文字/東山 图片/Google 点击文末“阅读原文”查看東山线上楼书 如需转载 烦请注明出处 感谢 赞赏 |
转载请注明地址:http://www.pengpengxiangz.com/hwndx/1102.html
- 上一篇文章: 早鸟优惠国庆后的旅行计划才能证明你会
- 下一篇文章: 征集为和米格尔在哈瓦那系列绘本征集合