▲去古巴消磨时光。

他明白他如今终于给打败了，没法补救了，就回到船梢，发现舵把那锯齿形的断头还可以安在舵的狭槽里，让他用来掌舵。他把麻袋在肩头围围好，使小船顺着航线驶去。航行得很轻松，他什么念头都没有，什么感觉也没有。他此刻超脱了这一切，只顾尽可能出色而明智地把小船驶回他家乡的港口。

一切仿佛风平浪静，我仍为之前老人与海激烈搏斗的片段久久无法平静。

坚硬有力的海明威，一生浪漫传奇，每年从1号公路驱车前往佛罗里达州最南端基维斯特（Keywest）寻访其足迹的游人络绎不绝。

▲古巴乐手在夕阳西下的哈瓦那马雷孔（Malecon）海滨大道演奏。（图/新周刊）

此刻，作为海明威迷的我，在距离基维斯特仅公里、相隔一条佛罗里达海峡的古巴首都哈瓦那（Havana）。硬汉如他，固然是美利坚民族的精神丰碑，但让海明威问鼎诺贝尔文学奖的《老人与海》却有赖于古巴的滋养——从上世纪30年代起，他断断续续在古巴住了三十年。古巴老渔民富恩特斯搭救了暴风雨中沉船的海明威，富恩特斯出海捕鱼的真实经历也成就了海明威。

站在哈瓦那北边的马雷孔（Malecon）海滨大道上，看着海浪猛烈地拍打着腐朽发暗的石壁护栏，海水飞溅到街道上，甚至漫入城区，往更深的地方侵蚀着这个古老的城市。夕阳西下，古巴人所称的“北风”（LosNortes）穿过我的T恤，窜入我的身体。

我想象这个国家的前世今生，它早已不再是世界的边端。

▲哈瓦那附近的海玛尼塔斯，大人收拾渔具，一旁的孩童在海水中玩耍。（图/新周刊）

●●●

梦想着像雪茄一样“走私”到美国

“Hello,Havana.”年3月25日，滚石乐队主唱米克·贾格尔以这句问候拉开了哈瓦那演唱会的序幕。大约有50万人从古巴各地以及其他国家赶来，见证了这场历史性的演唱会，包括我。

“时间改变了一切。”米克·贾格尔认为这场演出如果在10年前举办，将是一件令人震惊的事。而现在，古巴人似乎马上就融入这场欧美式音乐节的狂欢，他们熟悉滚石乐队的音乐，举着滚石乐队的“大舌头”标志，身体自然而然地跟着音乐跳起来，仿佛这种音乐、这种生活、这种自由早已深入他们的灵魂。

▲哈瓦那滚石演唱会现场。（图/大家）

这次旅程认识了年轻音乐人EdgaroGonzalez，他从小住在哈瓦那城东北的阿拉马（Alamar）离美国佛罗里达更近，近到他拿着收音机站在楼顶便可以收听北边的“敌台”。

在他小时候的上世纪90年代，Edgaro成了“声名狼藉先生”的忠实粉丝，他听着美国人的音乐学会了英语。近年来，Edgaro开始与同伴玩雷击顿音乐（Reggaeton），引领了一场朝气蓬勃的社会运动——古巴所有年轻人都在听雷击顿音乐。

▲哈瓦那附近的海玛尼塔斯，一名身穿美国星条旗短裤的古巴年轻人，在一个垒球场上遛狗。（图/新周刊）

古巴政府当然想遏制它，然而这股潮流就像吹彻古巴的北风，不但无法驱散，也无法离开它。肯尼迪总统年签署了对古巴禁运法案，但古巴雪茄仍然源源不断地走私到美国。雪茄销往美国，暗藏着古巴民众的“美国梦”——梦想着像雪茄一样“走私”到美国。

●●●

古巴无法把“美国”从这个岛屿上抹掉

曾经有这样的说法：古巴可以分为“有美国亲戚”和“没美国亲戚”，或者美元和古巴比索两个世界。我所居住的马雷孔大道上的里维拉酒店，就是这种分裂的典型代表，豪华大气美式建筑在楼房低矮、街道朴素的城市里显得格格不入。

革命前梅耶·兰斯基企图在这里复制他在拉斯维加斯的传奇，把这里打造成拉丁美洲最大的赌场饭店，让世界各地的冒险家在古巴赌一把。革命后，美式的管理制度随着美国人的离开而消失，当我走进酒店，充满官僚气息的服务水平无时无刻不在提醒我，这里是社会主义古巴。

▲正在修缮的古巴国会大厦，哈瓦那街道上古董汽车、三轮车与马车齐头并进。（图/新周刊）

即使如今古巴的正统史书把美国控制下的古巴共和国时期称为“伪共和国”，那50年被形容为“纸醉金迷的50年”，古巴政府也无法把“美国”从这个岛屿上抹掉——除非他们把一切建筑铲平，让古巴变成一片废墟。

在哈瓦那旧城，有一栋著名的建筑——百加得大厦。年，这座大厦建成时是哈瓦那城最大、最豪华的建筑。而彼时哈瓦那港的西岸是拉丁美洲最繁华的地区之一，满大街跑着最先进的福特、雪佛兰或奥斯莫尔比等牌子的美国汽车。70多年后风光早已不在，这些已经成为老古董的汽车依然在哈瓦那城跑着，让一些游客发出小清新的感动：“时光在这里凝固了。”

▲卡萨布兰卡的耶稣像。（图/insidethevatican）

从旧城乘渡轮，往莫罗三皇堡的方向前行，山顶高高的灯塔越来越近。船靠岸后沿公路徒步上山，哈瓦那港湾那片广阔的大海被抛在了身后。到达山顶，一尊大理石耶稣雕塑矗立，这个地方叫做卡萨布兰卡，就在百加得大厦对岸，哈瓦那港的入口处。

半个世纪以前，美国人驾船开入哈瓦那港的时候，远远地便会看到这尊高达20米的耶稣像站在古巴入口处，欢迎他们的到来——让人想起站在纽约港口向各地难民振臂一呼的自由女神。

●●●

古巴确实不再孤独了

古巴对美国的迷恋不是单向的，美国人同样对古巴充满了想象。专栏作家安裕说，美国对古巴的迷恋有两个向度，一个是海明威的古巴，一个是白宫的古巴。白宫把古巴看作待拯救的沦陷区，以及必须重新控制的敌占区；而在左翼青年那里，古巴是一个充满朝气的国度，是他们在资本主义霸权下朝思暮想的乌托邦。

长久居住在古巴的海明威，在这里过着创作者梦寐以求的生活，休闲而孤独：“那儿有无穷无尽长的沙滩，硬邦邦的白沙，二十里内渺无人烟。我们白天出发，在海上晃荡，有时跳下去游泳，在晚上的某时某刻返程。可能在船上睡觉。也可能在城里睡觉。”我在久负盛名的“街中小酒馆”中歇坐，墙壁上满是顾客签名和留言，其中不乏一些名人政要，而唯独海明威，这位美国大文豪的留言始终被摆在最显眼的位置。

▲奥比斯波街上，一家商店的橱窗贴出了美国明星茱莉亚·罗伯兹的广告照片。（图/新周刊）

上世纪60年代，古巴新政府成立后，欧美的左翼青年纷纷到古巴朝圣。“革命是一剂猛药”，这是萨特对古巴的观察，他认为古巴对制度的推倒重建“必须经常与暴力相伴”，但他并没有对这种暴力进行道德批判，就像他对苏联集中营的沉默一样。

萨特和波伏娃从古巴回来后，便热情地向西方赞美这片革命中的国度。倒是马克思主义期刊《每月评论》（MonthlyReview）的编辑胡贝尔曼和斯威齐保持了知识分子应有的冷静，他们颇有预见性地指出：“一场革命是一个过程，而不是一个事件。今天看来整个的事物到了明天可能就不正确了，反之亦然。”

▲哈瓦那科希玛渔港，海明威经常在这里出海钓鱼，码头边有一家“LaTerraza”餐厅，海明威在那里结识了《老人与海》中老圣地亚哥的原型人物卡洛斯。（图/新周刊）

东欧剧变和苏联解体对古巴经济造成了严重冲击，古巴不得不开始进行经济改革，旅游业成为这个国家的支柱产业，街头开着一辆破车的出租车司机，其收入可能比大学教授高十倍。

当年1月，教皇约翰·保罗赴古巴参观访问时，这位古巴皈依天主教年来第一位访问古巴的教皇，在离开时发表了意味深长的演讲：“在现代社会，没有一个国家可以孤立地生存。”同年，维姆·文德斯用录像机记录了古巴音乐最后的余晖，爵士音乐人欧玛拉和伊布拉印的对唱震动了整个西方世界。

▲哈瓦那老城中的圣克里斯托尔大教堂外，一位抽着雪茄的古巴男子。（图/新周刊）

可惜的是，旧的古巴最终会随着这些爵士音乐人的逝去而沉寂，新的古巴将是美式音乐的天下。在美国风潜移默化下长大的古巴年轻人，无疑会对当前的趋势表示欢迎。今日古巴与美国恢复建交，Airbnb成为第一家入驻古巴的美国互联网公司，给这个岛国带来了互联网共享经济。古巴确实不再孤独了，它将被世界共享，希望也能共享世界。

▲维姆·文德斯的《乐满哈瓦那》中，老乐手向世界展示了古巴音乐伟大的根源，令世界掀起古巴音乐热潮（长按扫描







































北京治疗最好白癜风专科医院
小孩白癜风可以治好吗