：您如何评价作家乔治·奥威尔？

刘仲敬：奥威尔是左派，是真诚的马克思主义者，他属于两头真老干部，想要把自己塑造成自己其实不是的那种人，也就是说他们热爱马克思主义者想要达到的目的，但是不能接受列宁和斯大林为了实现马克思主义目的而采取的手段，他们到死都没有看出这两者之间存在不可调和的矛盾。列宁就很清楚地看到，如果当时都按照维克多·切尔诺夫（-，社会革命党领袖，认为马克思主义不能用于农村经济，俄国革命应该存在一个“劳动主义”的过渡阶段。年5月临时政府危机中入阁担任农业部长，直至七月事变后被迫辞职。在年1月召开的立宪会议上当选会议主席，但布尔什维克用暴力解散了立宪会议。后参加反布尔什维克的武装斗争，年流亡国外）或者是社会民主党人，或者普列汉诺夫（-，社会主义理论家，俄国社会民主工党领袖，列宁的前辈，年以后转向孟什维克，反对十月革命）那些人提出的那些手段，他是不可能夺取政权的；要夺取政权，非要采取残酷和卑鄙的手段不可。因此他轻蔑地嘲笑说，那些人都是小资产阶级，天真的、庸俗的浪漫主义者。奥威尔就是这种人。他反对斯大林，原因是因为斯大林玷污了左派的理想，并不是因为他反对左派本身，恰好相反，他是真左派。他的理由，就像是鲁迅嘲笑的贾府里面焦大反对老爷，或者像海瑞骂皇帝一样，……

问：您如何评价《》？

刘仲敬：《》是一部图解小说，或者叫做思想小说或哲学小说，也就是说它相当于柏拉图的《理想国》，或者是约翰逊博士（SamuelJohnson，-，英国学者、文学家，独立编纂出划时代的《英文词典》。所著《诗人列传》、《莎士比亚戏剧集序言》是文学批评史上的里程碑。《拉塞拉斯》是他的一部寓言小说）的《拉塞拉斯，阿比西尼国王子传》，或者像是《波斯人信札》（孟德斯鸠所著书信体哲理政论小说）这样的东西。这样的小说当中，人物本身并不重要，它不符合现在所谓的文学的定义，人物是思想的传声筒，它本身是为了制造一个思想图解，通过小说来给你做一个思想实验。哲学上的思想没有办法像物理学那样做实验，但是它可以进行模拟性的东西，像是你用电子计算机程序模拟天体演化那样，把代表不同潮流、不同流派、不同逻辑的人物符号化，然后让这些符号自动演进，就可以推出大致上差不多的模拟结果来了。《》就是这样的小说。作为真正的文学，它是不合格的，但对于左派......

问：您如何评价《动物农场》？

刘仲敬：《动物农场》是一部政治漫画，它是根据德黑兰会议来写的。猪和人在最后的会场上握手言欢，就是象征着斯大林和丘吉尔、罗斯福握手言欢。政治讽喻色彩非常露骨和直白，你完全可以看出，动物农场当然是苏联，但是跟动物农场相邻的那两家，皮尔金顿家和弗雷德里克家，无疑就相当于是英国人和德国人。直白到这个地步，图解的味道已经完全压倒了文学的味道。它代表了老左派，一个真正的马克思主义者，对苏联修正主义化的感觉，后来毛左对邓小平的感觉也是这样的。他看到斯大林一面在苏联军队里面恢复军监，一面在军队里面恢复经理负责制和一党指挥制，自称元帅，跟资产阶级国家一起握手言欢，就觉得你完全背叛了革命的理想。

问：您如何评价《麦田里的守望者》？

刘仲敬：塞林格的文学师承是谁，我不大了解，但是从他这部书的风格上来看，我觉得他应该属于德语世界创造的那种教育小说在美国的传人。所谓教育小说就是歌德的《威廉·迈斯特》、赫尔曼·黑塞的《彼得·卡门青》、凯勒的《绿衣亨利》诸如此类的小说。它主要描写的主体是一个心灵还处在空白状态的年轻人，通过接触社会不断陶冶情操，渐渐地培养自己个性的东西。它也有情节，但是情节不重要，主要在于，外在情节是折射入内在世界的，也就是说一切故事都是为个性的发展和培养做准备的。一个人的个性就是一个反应模式系统，通过遇到各种各样的刺激，形成新的反应，最初往往是夸张的，然后经过不断的修正，变得老练而成熟。《麦田里的守望者》就是这种东西在丰裕社会的产物。它最接近的继承人应该是金斯利（KingsleyWilliamAmis，-，成名作《幸运儿吉姆》用滑稽的讽刺笔调描写英国大学生活，主人公吉姆·狄克逊被称为“愤怒的青年”。还著有《露水情》、《一个英国胖子》、《我们现在就要》、《反死亡同盟》、《地狱新地图》、《吉卜林和他的世界》等）。

JeromeDavidSalinger

问：您如何评价汤姆·克兰西（TomClancy，-，美国反恐惊险小说大师，他的小说都与当前政治形势密切相关，而且往往具有预言性，有代表性的有《猎杀红色十月号》、《红色风暴兴起》、《爱国者游戏》、《克里姆林宫的枢机主教》、《总统命令》等）的作品？

刘仲敬：他在英语文学界的地位，就差不多相当于金庸和古龙在汉语文学界的地位。论文学的严肃性和深度的话，他不可能跟格雷厄姆·格林（GrahamGreene，-，英国小说家、剧作家、文学评论家，天主教徒。他的作品将通俗文学和严肃文学有机结合在一起，代表作有《布莱顿硬糖》、《权力与荣耀》、《问题的核心》、《恋情的终结》、《机密代理》、《第三者》、《文静的美国人》、《我们在哈瓦那的人》、《人性的因素》等）或约翰·勒卡雷（JohnleCarre，-，原名DavidCornwell，英国间谍小说大师，代表作有《柏林谍影》，《德国小镇》，《神秘朝圣者》，《永恒的园丁》，《挚友》等）这种人相比，后者虽然也写一些惊险题材的作品，但他仍然是以传统的文学标准为核心的。克兰西这种人，他至少在写书的当时，他的目的主要是为了营造故事，他是传统所谓的storyteller这种人，主要的力量在于营造故事情节、营造格局的能力。但是要说是塑造普通公众的三观和德性的话，他这种人比严肃文学作家要大得多：严肃文学家的作品，即使是像格林这样比较畅销的作品，真正的读者都是不太多的，而且多半是装逼犯；而能让普通大众的人生观、价值观受到影响的，多半就是克兰西这种人。

《猎杀红色十月号》

问：您如何评价美国文学家亨利·米勒的作品？

刘仲敬：他就是一个典型的亨利·詹姆斯（HenryJames，-，美国文学巨匠，心理小说大师，生于纽约，成年后长期生活在欧洲，描写美国人与欧洲文明之间的矛盾与疏离是其作品的重要主题。代表作有《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》和《金碗》等）小说的主人公。与其说自己是文学家，还不如说他是文学家笔下早就描写和预言过的角色。像《TheAmbassadors》这样的小说中描写的那个美国人，差不多就是他的写照。天真的美国乡巴佬到了巴黎，被欧洲表面精致的文化俘虏，然后变得渐渐的腐败，变成一个空心人，失去了追求，只能用越来越多的生活细节上的经验来掩盖内心的迷茫和空虚，他成就越大，就越是发现自己永远也回不了自己的家了。亨利·米勒就是这样一个角色。他自己的一生，他自己真实的生活和传记，比他自己创造出来的文学作品更加有趣。

HenryJames

往期回顾

我们终将各奔东西

襄阳快线致力于保护作者版权

本文转自网络版权归原作者所有本文仅代表作者观点，无意影射本平台观点，

刊发仅为传播更多不同思想。因网络繁杂来源很难厘清

如涉及侵权,请直接联系小编删除.谢谢!

请将本公号打上“星标”，

每次看完文章后，也劳烦点个“在看”。

这样，我们每次的新文章推送，

才能第一时间出现在你的订阅列表里。

有趣的灵魂彼此不要错过