丁小村（dxcn）：有趣、有味，文艺的、思想的

作者

丁小村

主播

米阳

一帮写作的朋友在一起聚会，聊到某位朋友新写出来的诗歌，大家难免会议论一番——这时候那位作者朋友坐不住了，他觉得别人把他作品理解错了，他觉得别人没读出他作品最精彩的地方，于是他开始说自己哪儿哪儿用了隐喻，哪儿哪儿是反讽，哪儿哪儿是象征……

于是大家都闭了嘴，听他说自己的作品。

我半开玩笑对这位朋友说：一个最失败的作者，就是忍不住跳出来解释自己作品的人。

说这话并非我不厚道：实际上这是一个真理。

当作者从作品背后跳出来解释自己的作品的时候，作品就消失了，大家只能注意到你这个人了——与此同时，事实还证明了你对读者感受力的不信任、对读者智商的低估、对读者素养的小瞧……

最终的结果是：你的作品消失了，你的读者也闭嘴了，全场只剩下一个滔滔不绝讲解自己作品的人——那就是你这个作者。你难道不是最失败的作者吗？

你见过曹雪芹出来跟你解释林黛玉和薛宝钗的差别吗？你见过李白出来向读者提示自己写《蜀道难》靠的是想象吗？你见过屈原出来告诉你，他写的香草美人象征忠臣贤士吗？

这些作者都没对当世读者解释过自己的作品，千百年之后，他们也更没有机会向后世读者解释自己的作品。哪怕是误读也罢，哪怕是谬以千里的错解也罢，并不影响他们作品的优秀。坐在《安娜·卡列尼娜》后边的托尔斯泰，并不会在乎你对安娜是批评还是赞赏，他喝着茶抽着烟，在你们议论纷纷的时候，他并不在乎这一切——这就是作者。

孔子是个好老师，号称“述而不作”——对这句话理解有很大的争议，但基本上可以肯定，他这个人不喜欢把自己的思想写出来，但他喜欢讲出来，而且讲的很精彩、具有启发性，还很古雅甚至深刻——原因很简单，他的职业是教师，教师当然首先要会讲。

但作家不必一定要会讲，作家不必一定是演讲高手，是宣讲能手，作家也不必非要口才惊人，出口成章，滔滔不绝……

作家有可能拙于言辞，有可能一紧张就变成了结巴，有可能面对别人的口若悬河自己却张口结舌不知如何应对，有可能在别人说大话吹牛皮的时候却听得走神跑毛短路……这些可能是缺陷，但不影响一个作者写出好作品。

在你“说”的时候，你多半要照顾听众的反应，这时候你的思路你的想法都随着听众在改变，你免不了要讨好听众、要看听众的脸色、要表现自己的口才、要达到出口惊人的效果……于是你不知不觉成了一个花哨的表演者，而不是一个诚实的写作者。

当你沉浸在“说”的快感中的时候，你已经不会写了，或者你已经没有什么耐心再写了。一个作者，往往就是这样走向失败的。

?

很多时候我宁愿当一个笨拙的哑巴，不和人争论，不表现自己的口才，不在乎在热闹中冷落……因为我可以把这一切落在字里行间，变成最精彩的语言艺术——而不是一场花哨浮泛的口才表演。

很多作家都是闭了嘴开始写作的：他们不怕坐冷板凳。即便李白、海明威这样的喜欢热闹的人，他们也一样——

李白是在“举杯邀明月，对影成三人”的时候，写出了让后世惊叹的杰作；海明威只有脱离了哈瓦那时尚浮华的社交圈之后、坐在一间冷冷清清的小房间里，才开始自己出色的创作——

因此，他们成了大师。

-TheEnd-

上期《小村夜谈》：

·五月的苹果花

好看就点点右下角，就转发，这是对作者最好的支持，谢谢！

点下边的题目链接，阅读公号最新热文：

◆致逐渐陌生的人们

◆木匠和狗

◆在你最艰难的时候，陪你一起痛饮的人

图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

丁小村（dxcn）

一个有趣有味儿的